17 de junio de 2020

El gato Félix en el circo y el sideshow


Felix Win's Out (1923), Otto Messmer

Messmer y Sullivan, Sullivan y Messmer
Sobre la paternidad del primer gato animado de la historia del cine hay alguna controversia. Los que aseguran que su creador fue el australiano Pat Sullivan hacen valer que habría inventado el personaje y que produjo centenar y medio de títulos para la Paramount con él como protagonista. Los defensores de la autoría del dibujante de Nueva Jersey, Otto Messmer, lo pintan atado a la tabla de dibujo y considerándose suficientemente pagado con la popularidad de su creación. La cosa es que el gato Félix ha seguido dando guerra en tebeos, televisión y, sobre todo, merchandising, y que la polémica tiene motivos económicos, lo que suele oscurecer el valor de los estupendos cortos de dibujos animados que ambos realizaron a lo largo de los años veinte.

Los dibujos del gato Félix de la época muda son, en general, magníficos despliegues de un onirismo descacharrante. Félix utiliza su cola de quita y pon como un accesorio que se puede convertir en cualquier cosa con entidad autónoma: un bastón, una llave, una lombriz… Sus aventuras tienen lugar en mundos fantásticos, cuando no viaja al espacio exterior o sufre toda clase de alucinaciones, lo que permite a Messmer entregarse a un frenesí de imágenes delirantes. Un ejemplo clásico de este tipo de historias es el clásico de 1930 Felix Woos Whopee en el que el gato se agarra un melocotón de cuidado. Aquí pueden ver los resultados.

Félix, la gorda y el esqueleto viviente
En enero de 1923 se estrena en Estados Unidos Felix Win's Out en la que el gato se enreda en varias aventuras circenses. Félix pasea aburrido. La ciudad es un muermo. Pero todo cambia en el momento en que ve la gran parada circense. Félix se ofrece al payaso para hacer un número en el que salta a través de un aro de papel. Pero sus aventuras no comienzan de verdad hasta que se da una vuelta por el sideshow. Espiando por una rendija de la carpa descubre la imposible historia de amor entre el esqueleto humano y la mujer más gorda del mundo.

Estos amores eran frecuentes en el mundo de los fenómenos, o al menos eso pretendían los feriantes. Como el número del esqueleto humano y el de la gorda solían compartir barraca por aquello del contraste no era raro que al llegar a una ciudad se orquestase un nuevo matrimonio entre ambos. No es el caso de Hannah Perkins y Jonh Battersby, que se casaron en 1870 y compartieron barraca durante muchos años. En noviembre de 1924, casi dos años después del estreno de Felix Win's Out, Pete Robinson –que había exhibido sus veintitantos kilos en los circos de los hermanos Ringling y de Barnum y Bailey y al que seguro que muchos de ustedes recuerdan en Freaks como el afortunado padre de un retoño con la mujer barbuda- contrae matrimonio en Nueva York con Baby Bunny Smith, una hermosa dama de 23 años y 212 kilos. La casera, una tal Mrs. Harris, actúa como testigo y hace las siguientes declaraciones a la prensa: 

Nunca he tenido inquilinos que den menos problemas a la hora de la comida. Son maravillosos. Ella se traga todo lo que él se deja en el plato. Están hechos el uno para el otro”.

La relación no es tan sencilla para la pareja de Felix Win’s Out. Cuando la gorda intenta sentarse en las rodillas del esqueleto viviente la silla se descuajaringa. Félix recurre entonces a la flauta del faquir para solucionar el asunto. Pero el empresario pone por delante el negocio y despide al gato. La venganza de Félix es terrible. Libera a nuestras viejas amigas, las pulgas amaestradas, que provocan una estampida de animales salvajes.

Felix Win’s Out no es uno de los títulos más imaginativos de la serie, pero la ternura con la que Félix contempla la relación entre los fenómenos y la convicción con la que ilustra que contra el aburrimiento cotidiano no hay nada como la vida del circo, la hace merecedora de toda nuestra simpatía. También de la de ustedes, seguro.


Sr. Feliú
Felix Win's Out (1923)
Producción: Pat Sullivan Cartoons (EEUU)
Director: Otto Messmer
Dibujos animados: el gato Félix, el esqueleto viviente, la mujer más gorda del mundo y una pulgas amaestradas.
1 rollo. Blanco y negro. Mudo.