El striptease de Buffalo Bill

Los chulos (1981), Mariano Ozores

Vio uno Los chulos en programa doble en un cine de barrio madrileño a principios de los años ochenta. El público era en su mayor parte talludito y entretenía la tarde con este sano esparcimiento antes de ir al bingo. Precisamente Los bingueros (1979) fue el nacimiento del “pajarestesismo”, un fenómeno, no por postfranquista menos relevante sociológicamente.

Pero volvamos a Los chulos, que, so pretexto de zurriagar la hipocresía provinciana y las corruptelas urbanístico-municipales, presenta a dos caracteres contrapuestos –el chulo Félix Rebolledo (Fernando Esteso) y el curita mojigato (Andrés Pajares)- rodeados de un nutrido grupo de cómicos de la vieja escuela –Alfonso del Real, María Isbert, Florinda Chico…- y de un nutrido grupo de bellas señoritas que aprovechan cualquier ocasión para despelotarse. Entre ellas, la cantante Gina Baró, que en los años setenta del pasado siglo se pasó a la revista y era primera vedette de la compañía de Juanito Navarro en la que también iba Simón Cabido. Todos ellos encuentran acomodo en el reparto, sirviendo de portores a la comicidad de los dos protagonistas.

Al finalizar la película se levantaron dos señoras y, mientras se dirigían hacia la salida, comentaron:

-¡Qué gracioso es el chiquitillo!

-¡Y qué buen artista es el otro!

¿Sería éste el secreto del éxito del trío Ozores / Esteso / Pajares? ¿O su capacidad para conectar con un sector social que se sentía desbordado por los nuevos aires y aburrido de un cine que pretendía recuperar a marchas forzadas los años perdidos?

En cualquier caso, si anoche proyectamos el último rollo de la película en la carpa es porque recordaba haber visto un Buffalo Bill apócrifo que pasamos por alto en nuestro repaso de Buffalos Billes. Es éste el protagonista de un número de puntería en el que prueba sucesivamente con los colts, el Winchester 73, los cuchillos, un tomahawk y hasta una lanza. Los proyectiles van impactando a escasos milímetros del notorio proxeneta y propietario del local.

El Buffalo Bill apócrifo no es otro que Arcadio (Andrés Pajares), cura y sobrino del Obispo, que ha descubierto el placer de la carne en brazos de una bailarina de striptease (Jenny Llada). Después del susto morrocotudo que le pega al clavar la lanza rozando la entrepierna, consuma su venganza protagonizando un “full monty” al alimón con su novia. La presencia entre el público del obispo, la alcaldesa y otras fuerzas vivas supone la ruina del intento de limpiar su imagen por parte del chulo.

Los chulos (1981)

Producción: Bermúdez de Castro P.C.

Guión y Dirección: Mariano Ozores.

Intérpretes: Andrés Pajares (Arcadio), Fernando Esteso (Félix Rebolledo), Jenny Llada (Lolita), Alfonso del Real (don Emilio, el alcalde), María Isbert (doña Loreto, la alcaldesa), Florinda Chico (doña Angelines), Ricardo Merino (Bernardo), Adriana Ozores (Lucía), Juanito Navarro (el obispo), Gina Baró (Bárbara), Luis Barbero, Tony Valento, Simón Cabido, , Ángel Luis Yusta, Carlos Lucas.

El amigo oso - El amigo martin

Косолапый друг / L'ami Martin (1959), Vladimir Sukhobokov

En 1959 se realiza Косолапый друг, que los franceses han traducido como L’ami Martín, una comedia ligera dirigida por Vladimir Sukhobokov en la que tenemos la suerte de ver al payaso Popov en uno de sus primeros papeles protagonistas junto con el oso Gosha, un oso con mucha experiencia cinematográfica ya que también es la estrella en el film francés de 1960 L’ours, dirigido por Edmond Séchan. Como en muchas otras películas de domadores, L’ami Martin, retrata el relevo de un artista ya mayor por otro más joven, que finalmente acaba siendo más audaz que su maestro.

La verdad es que la película tiene detalles deliciosos. Nada más empezar, una troupe de perritos de todos los pelajes ayudan a Valentina (Tatiana Nonyukhova) a hacer la maleta. Leskov (Nikolas Bogolyubov) es el domador y director de un circo al que maneja con mano de hierro a pesar de su creciente enfermedad. Serguei (Yuri Djedovik) es el joven y atlético aprendiz que está destinado a suceder al jefe muy a su pesar, al pesar de ambos.

Serguei está rodeado por dos mujeres, Tamara (Catherine Savinov) y la ya mencionada Valentina. En realidad no hay rivalidad entre ellas. Valentina sabe que el amor de Serguei es para Tamara, aunque esta es muy celosa y se empeña en dar valor a lo que ve. En fin, centrémonos en los animales.

La noche del estreno de Serguei, Leskov se consume de los nervios en la cama, mientras su discípulo ejecuta el número con normalidad. Bicicleta, saltos acrobáticos, combate de boxeo…, todo parece ir bien cuando los osos se rebelan y escapan causando diversos destrozos.

La noticia levanta de la cama al iracundo Leskov. El oso da vueltas por la jaula, lo mismo que hace Serguei. Ambos parecen obsesionados por el recientre fracaso. El oso cae sumido en una profunda depresión. Su destino inmediato es el sacrificio, tiene que abandonar el circo mientras pueda ser peligroso para el público. La encargada se muestra inflexible.

El circo embarca y el oso viaja de polizón. En cubierta el marinero protagonizado por Filipov provoca una serie de equívocos con el oso de verdad y otro disecado. El payaso Popov está en muchas de las secuencias tropezando, metiendo la pata o simplemente haciendo malabares con diferentes objetos. Además del payaso, otros artístas soviéticos colaboraron en la película: las trapecistas Razoumova y Tchernegua, la acróbata Sourkova y la domadora Elvire Pedchernikova.

El oso Gosha monta en bicicleta y en moto, en una bella secuencia inicial perseguido por una tropa de niños- Además, a lo largo de la película atraviesa un cable de funambulista y realiza diferentes acrobacias bajo las órdenes de su auténtico, aunque oculto, domador: el koljosiano Iván Kudriávtsev, un artista con una biografía muy interesante.

Como cosa curiosa, hacia el final, el director hace una recreación del logo de Circo Soviético, una mujer en el trapecio que inicia una secuencia de un charivari circense con numerosas coreografías al gusto de las autoridades del momento.

Косолапый друг / L'ami Martin (1959)

Producción: Estudios Maximo Gorki (URSS)

Dirección: Vladimir Sukhobokov

Intérpretes: Nikolas Bogolyubov (Leskov), Tatiana Nonyukhova (Valentina), Catherine Savinov (Tamara), Yuri Djedovik (Serguei), Sergei Nikolaevich Filippov (el marinero).

85 min. Blanco y negro.

Love is all you need

All Together Now (2008), Adrian Willis

En el año 2000, George Harrison y Guy Laliberté, fundador del Cirque du Soleil, coincidieron en una fiesta organizada por este último con motivo del Gran Premio de Fórmula 1 de Montreal. Los dos artistas se hicieron amigos y ese mismo otoño, Guy devolvió la visita acudiendo a Friar Park, la finca rural de George. Allí, sentados en el jardín, George Harrison tuvo la idea de mezclar la música de The Beatles con el Cirque du Soleil y se inició una de las mayores aventuras artísticas del exitoso grupo canadiense. Solamente tendrían que convencer a Sir Paul McCartney, Ringo Starr y Yoko Ono Lennon de que era el momento de desempolvar algunos de sus grandes éxitos y comenzar una nueva gira de la mano del Cirque du Soleil. No debió resultar fácil, pero lo consiguieron.

Cuando en noviembre de 2001 muere George Harrison, la idea recobra fuerza y todos los involucrados se vuelcan para hacer realidad uno de los últimos sueños de Harrison. Un sueño faraónico que iba a llevar al Cirque du Soleil a compartir por primera vez la dirección artística de un espectáculo. Había que escuchar y atender a lo que dijeran McCartney, Ringo Starr, Yoko Ono Lennon y Olivia Harrison que velarían por proteger las creaciones del cuarteto de Liverpool y por mantener el auténtico espíritu Beatle en el espectáculo.

No se trataba de hacer un musical circense con algunos temas de los Beatles, se trataba de crear nuevos temas con el material original, había que arreglar, mezclar y seleccionar los temas que compondrían la banda sonora. Sumergirse en el extenso catálogo que Apple Corps. Ltd. conserva del cuarteto y digitalizar los diferentes canales de grabación. El trabajo —nada fácil— sería responsabilidad de George Martin, conocido como “el quinto Beatle”, y de su hijo Giles. George Martin había sido el productor de The Beatles en los años sesenta. Era el responsable de las  grabaciones en el estudio y junto con Neil Aspinall —road manager de la banda y jefe ejecutivo de Apple Corps Ltd.— eran, también, responsables del éxito de la banda.

El documental All Together Now —bastante más barato que un viaje a Las Vegas, hospedaje en el Hotel Mirage y entrada al espectáculo— nos muestra la complejidad de la creación de LOVE. A la visión artística de Dominic Champagne, director del espectáculo, y el concepto creativo de Guy Laliberté y Gilles Ste-Croix, hay que añadir el celo con el que los supervivientes de la banda y los familiares de los fallecidos salvaguardan el legado de The Beatles. Hay que ver a Yoko Ono, meneando la cabeza porque le parece que el espíritu de John no queda lo suficientemente expresado en Come Together y como se lo explica al sufrido director.

El nuevo teatro del Hotel Mirage fue acondicionado para sorprender al público con un sonido excepcional, añadiendo miles de pequeños altavoces en las butacas (tres en cada una), para que el nuevo sonido de The Beatles fuera envolvente y se escuchase como si fuese la primera vez. El descomunal y acertado trabajo de la familia Martin con los nuevos arreglos se puede apreciar en uno de los extras del documental. Mezclan canciones, ritmos y sacan a la luz grabaciones que permanecían encerradas en archivos de la Apple Corp. 120 temas para crear 27 piezas musicales. El resultado, un nuevo disco de The Beatles que salió al mercado en 2006, año del estreno del espectáculo.

Eleonor Rigby, Father McKenzie, Julia, Mr. Piggy, Nowhere Men, Sgt. Pepper y Lady Madonna son algunos de los caracteres que podemos disfrutar en LOVE. Un homenaje a una época y a una banda que sigue siendo, hoy en día, el grupo musical que más ha influido en la música del siglo XX. Si nuestro presupuesto no nos permite ir a Las Vegas, este documental nos muestra una amplia panorámica de la creación de este espectáculo y nos acerca al vértigo de una producción de esta magnitud. Lo malo es que después de verlo nuestras ganas de ir a Las Vegas se convierte en una necesidad.

Galería de stripteuses 3

Lily Carmen 

Esta Carmen dedicada al striptease en el Japón posbélico no es, desde luego, la de Merimée. Lily Carmen (Hideko Takamine) y su amiga Akemi (Toshiko Kobayashi) se toman unas pequeñas vacaciones y van a descansar al pueblo de la primera. Todo el mundo está pendiente de su sofisticación y sus costumbres desenvueltas. Se supone que son actrices de teatro. Esto, que en su momento cayó en la familia como una bomba, ahora se ha convertido en símbolo de estatus. El padre de Lily Carmen se ve obligado a perdonar. Tanto más cuando todo el pueblo alaba el mundo del arte y de la alta cultura, opuesta a sus tradiciones folklóricas y fiestas locales. Se juega aquí, como en tantas películas japonesas de posguerra, con la contraposición entre tradición y modernidad. La desenvoltura de Lily Carmen y Akemi se leen como signos de la nueva vitalidad desarrollista. Los partidarios de la tradición resultan barridos por este huracán. Maruju (Bontaro Miyake), el usurero del pueblo, se aprovecha para montar una función única. El éxito como bailarinas de las chicas supone la vergüenza suprema para su familia.

En conjunto, la película es una comedia de costumbres amable, con buenas dosis de blandura. Las puntadas satíricas no hacen mucho daño. Si la película supuso un éxito memorable en Japón fue por ser la primera rodada en color mediante un procedimiento autóctono. Aunque Akemi pierde la falda durante una función escolar y cuando salen al campo ambas aprovechan para liberarse de la ropa, el número de baile exótico ejecutado en pareja, sólo podemos verlo una vez, casi al final de la cinta. El momento en que ambas se quitan los últimos velos permanece fuera de campo; vemos sus piernas desnudas y las prendas que caen mientras Keisuke Kinoshita sitúa la cámara para que podamos ver las mandíbulas desencajadas y los ojos desorbitados de los incrédulos campesinos que han ido a empaparse de arte. 

María y María (Las Marías Desnudas) 

Louis Malle utiliza el mismo recurso en ¡Viva María! (1965) cuando Marie (Brigitte Bardot) y Marie (Jean Moreau) van a despojarse de sus corpiños, descubren asombradas que los campesinos sanmiguelinos que han acudido a verlas se han quedado también completamente desnudos.

Como Viva María! se desarrolla en un ambiente circense —el coguionista es Jean-Claude Carrière, el cómplice de Pierre Etaix— volveremos sobre ella con más calma. 

Ángela 

Tan francesa como las dos Marías es Ángela (Anna Karina). Trabaja en el Zodiac, en París. Hace su número vestida de marinero mientras canta una canción. Allí bailan también Cheri-Bibi, con su penacho de plumas, capaz de hacernos descubrir la voluptuosidad salvaje del Amazonas, o Dominique, que realiza sus números con una sombrerera y un paraguas. Detrás de la cámara está Jean-Luc Godard. Como en todas sus películas de este periodo ésta es, ante todo, un rendido homenaje a su mujer, la modelo danesa Anna Karina. Ella es el motivo central: una mujer que es… una mujer, según reza el título español de Une femme est une femme (1960). El ambiente, que no el color ni el formato, le recuerdan a uno los cuadros de José Gutiérrez Solana sobre el descanso de las coristas. Hay tanto escenario como trastienda. Es aquí donde las chicas hablan de sus cosas: de la maternidad, por ejemplo. El drama mínimo de Ángela es que quiere tener un hijo como sea. Emile (Jean-Claude Brialy), su novio, es incapaz de comprender la urgencia. Ángela está dispuesta a pedírselo al primer hombre que se cruce en su camino y el primero es el canalla simpático de Alfred (Jean-Paul Belmondo). Cada tanto regresa al Zodiac, un local rectangular con mesas a ambos lados. En el escenario, un pianista. Las chicas se mueven –bailan sería mucho decir- entre las mesas. Todo en color, formato scope y sonido directo. Godard se enfrenta a estas nuevas herramientas con alegría infantil: nuevos juguetes que romper. La cinta se convierte así en la destrabazón de un musical en un momento en el que los géneros canónicos ya no son posibles. Cuando los intérpretes hablan la música se entremete en su conversación, buscando el ritmo del musical. Los personajes representan para el espectador, lo saludan. Godard utiliza un artilugio de mago, al modo de Méliès: Cheri-Bibi atraviesa un cajón vestida de calle y sale de él preparada para su número de amazona. 

Rachel, Sherry, Diana, Margo… 

Mientras que el gerente del Zodiac es un tipo malencarado y escuchimizado, el propietario del Club Crazy Horse West en Los Ángeles tiene la simpatía y los rasgos de Ben Gazzara en Muerte de un corredor de apuestas chino (The Killing of a Chinese Bookie, 1976).

John Cassavetes conoce los clubs de striptease de Nueva York desde los años cincuenta, cuando era un actor televisivo prometedor y rodaba Shadows (1959) como película radicalmente independiente con los miembros de un taller de interpretación. También ha rodado en París Husbands (1970) con Peter Falk y Ben Gazzara. Aquí ha conocido a Alain Bernardin, el director del legendario Crazy Horse. Por ello Cosmo Vittelli (Ben Gazzara) ha bautizado a su club con el nombre de Crazy Horse West. Cosmo lo hace todo, presenta desde la escalera, recibe a los clientes, prepara las coreografías… Además, mantiene una relación con Rachel (Azizi Yohari), la chica de color del espectáculo. Cuando ésta le descubre haciéndole una prueba –y no hay ninguna ironía en esto porque Cosmo es un amante de la belleza pero también un profesional en lo suyo, tienen una pelea.

La pelirroja Margo (Donna May Gordon) y la rubia platino Sherry (Alice Friedland) eran auténticas strippers en Sunset Boulevard. Azizi Yohari había sido chica Playboy en junio de 1975. Sin embargo, las chicas quedan más definidas en los camerinos que en el escenario. A Cosmo le gusta subir allí y hablar con ellas mientras se preparan. No es el propietario del club sino una figura paterna preocupado por sus pupilas. Como en la película de Godard el voyeurismo está ausente de las representaciones. Mr. Sophistication (el guionista Meade Roberts), maquillado como una cabaretera, arrastra la letra de viejos estándares musicales mientras las chicas crean situaciones “picantes” puramente verbales. En una de sus improvisaciones, Gazzara grita: “¿Qué clase de antro es éste? ¿Es que aquí no se desnuda nadie?”. 

Cathy 

El colmo de la stripteuse “señora de su casa” es Cathy (Constance Towers), una buena chica que no quiere meterse en líos. Intenta convencer a su novio -el periodista protagonista de Corredor sin retorno (Shock Corridor, 1963), de Samuel Fuller- de que no ingrese en un siquiátrico para escribir un reportaje sensacionalista.

Cathy podría haber sido mecanógrafa pero el trabajo en el Club es el camino más rápido para conseguir el dinero con el que poder casarse y ser una perfecta ama de casa norteamericana. Por ahora canta con voz dulce ante un telón con corazones mientras se despoja de una boa de plumas. Sin embargo, los momentos más descacharrantes de su actuación tienen lugar en la cabeza del periodista, en sus fantasías delirantes, mientras duerme o recibe un tratamiento de electroshock.

Las compañeras de camerino de Cathy tienen nombres más sonoros como Bunny o Dolores, pero se dedican a hacer punto y a ponerse y quitarse las pestañas postizas como tantas de sus colegas de profesión (o al menos las que llegan a la pantalla). Posiblemente también ellas terminen siendo afables amas de casa.

Sr. Feliú

Galería de stripteuses: Dolly Bell

Les bonnes femmes (Las buenas chicas, 1960), Claude Chabrol

Cuatro buenas chicas

Las cuatro “buenas chicas” del título trabajan en una tienda de aparatos eléctricos en París. Al contrario que sus homólogas romanas o madrileñas de estos mismos años, pizpiretas y dispuestas a encontrar el amor, dejar su trabajo y dedicarse a la maternidad en una sociedad atacada de consumismo, Jane, Ginette, Jacqueline y Rita se aburren mortalmente y sus escapadas amorosas, sus sueños de triunfo terminan siempre en decepción.

Rita (Lucile Saint-Simon) es cortejada por un joven con pretensiones de poeta pero se deja querer por su jefe cada vez que llega tarde.

Ginette (Stéphane Audran) se presenta por las noches en el “Concert Pacra”, una de los más antiguos salones de variedades de París, sito en el número 10 del bulevar Baumarchais desde finales del siglo XIX. Marcel Pacra, un conocido empresario teatral, se hizo cargo de la sala en 1905 y cuando falleció, 20 años después, su mujer puso su nombre al salón. Los espectáculos alternaron siempre canción y variedades. En la película Ginette entona canciones italianas acompañada por la orquesta de Charly Boston (Dominique Zardi) pero la presencia en el gallinero de sus compañeras le impide continuar.

Jacqueline (Clotilde Joano) es la más reservada. Un motorista misterioso (Mario David) la sigue y la protege cuando los gamberros se meten con ella y con sus compañeras en la piscina.

Jane (Bernadette Lafont) es la más dispuesta a un rato de diversión sin complicaciones. Se ennovia con un soldado de permiso, y, sin embargo, acepta la invitación de Marcel (Jean-Louis Maury) y Albert (Albert Dinn) a subir en su Cadillac y arrastra a Jacqueline con ellos. En su deambular abúlico y etílico, de alegría impostada, de narices postizas y comida barata, recalan en el club de striptease donde actúa Dolly Bell.

¿Te acuerdas de Dolly Bell?

Tenemos escasas noticias de Dolly Bell. Nació –o al menos se presentaba al principio así- con el nombre de Bella Cuculi. Era una de las atracciones principales del Crazy Horse desde 1956. Alessandro Blasetti inmortalizó su número en Europa di notte (Europa de noche, 1959).

Participó también en algún otro título del filón que había abierto Blasetti e instruyó a Françoise Brion, que debía interpretar a una bailarina en La dénonciation (La delación, 1962), de Jacques Doniol-Valcroze. Pero si buscan ustedes en la red lo que encontrarán serán referencias a Eumir Kusturica, cuya primera película, Sjecas li se, Dolly Bell? (¿Te acuerdas de Dolly Bell?, 1981), le valió el León de Oro en el Festival de Venecia.

En la escena protagonizada por Dolly Bell en Les bonnes femmes Chabrol juega con el espectador.

Subvierte el “espectáculo” al centrarse en las reacciones que provoca en las dos parejas que han acudido al cabaret y no en el despojamiento de la artista al ritmo de un blues ortodoxo de puro tórrido. Planos de detalle del striptease alternan con encuadres en los que la stripteuse permanece al fondo del plano. Claro, que esta estrategia había quedado establecida en el momento en que Dolly Bell aparece en pantalla: su mano enguantada abre la cortina que vela su presencia a los espectadores yChabrol nos ofrece su punto de vista cuando irrumpe en el escenario. Durante un instante, no somos mirones sino

objeto de la mirada de la artista del desnudo.

Les bonnes femmes (Las buenas chicas, 1960), Claude Chabrol

Producción: Paris-Films Production (FR) / Panitalia (IT)

Director: Claude Chabrol.

Guión: Paul Gégauff y Claude Chabrol.

Intérpretes:

Intérpretes: Bernadette Lafont (Jane), Stéphane Audran (Ginette), Clotilde Joano (Jacqueline), Lucile Saint-Simon (Rita), Mario David (André Lapierre, el motorista), Ave Ninchi (Madame Louise), Jean-Louis Maury (Marcel), Albert Dinan (Albert), Sacha Briquet (Henri), Claude Berri (André), Pierre Bertin (Monsieur Belin), Dominique Zardi (Charly Boston, el maestro de cremonias), Dolly Bell (la stripteuse)Serge Bento, Karen Blanguernon, Liliane David, Claude Chabrol, , Gabriel Gobin, Philippe Castelli, Jean Barclay, France Asselin, Charles Belmont, Simone Landry, Louison Roblin, Charles Bayard, Henri Attal, Laszlo Szabo.

92 min. Blanco y negro.