Linder, Fairbanks y Dumas

The Three Must-Get-Theres (Los tres mosqueteros, 1922), Max Linder

Los completistas de Max Linder están de suerte, porque en esa cueva de Alí Babá que es youtube hemos encontrado The Three Must-Get-Theres, la última de las tres películas que Linder rodó en Estados Unidos en el plazo de un año. La copia es una restauración de la Deutsche Kinemathek a partir de la copia conservada en el Nederlands Filmuseum complementada con otros materiales.

El arte de la parodia

The Three Must-Get-Theres no es tanto una versión humorística de la novela de Dumas como una parodia directa de la adaptación cinematográfica de Douglas Fairbanks. Al fin y al cabo, debió de pensar Linder, yo lucía este mostachuelo antes que Doug y Dumas era paisano mío, no suyo. La cosa no molestaba a nadie y parece que, incluso, Linder aprovechó algunos decorados de la película de Fairbanks. Probablemente aquel arco en el que descabalga y exclama con sorna autoconsciente: “¡Así que esto es París!”.

Linder realiza algunas piruetas acrobáticas pero su esgrima no está desde luego a la altura de la de su modelo. Los episodios clásicos están todos aquí: la despedida de su padre en Gascuña, el duelo en fila con los tres mosqueteros del Rey, el enfrentamiento con la guardia de Richelieu, las intrigas amorosas en la corte y las palaciegas del Cardenal. Y, por último, el rescate del brazalete de la reina y la definitiva incorporación del gascón al cuerpo de mosqueteros.

Sin embargo, todos los personajes han sido rebautizados con nombres que buscan el efecto cómico como si nos halláramos en un astracán de don Pedro Muñoz Seca.

Mosqueteros acróbatas

Más por eufonía que por otra cosa Portos se llama Porpoise [Porpuga], Athos, Octopus [Pulpo], y Aramis Walrus [Morsa]. El primero de ellos aparece en los títulos de crédito como Charles Mezzetti lo que llamó nuestra atención pues hubo una conocida troupe de equilibristas que trabajaron en Estados Unidos por aquellos años llamados los Metzetti. Sin embargo, ninguno se llamaba Charles. Eran Otto, Victor, Tom y Richard. Este último, después de unos años de servir de doble a Fairbanks acabó teniendo una carrera propia como actor con el seudónimo de Richard Talmadge.

Los intertítulos con intención jocosa se multiplican a riesgo de ralentizar la acción. La mayoría de los gags se basan en los anacronismos: Linder viste un canotié con una pluma, cuando los mosqueteros tienen que partir a recuperar el brazalete bajan a la cuadra por una barra como la que hay en los parques de bomberos, los guardias del cardenal se comunican por teléfono y cabalgan potentes motocicletas…

Y, sin embargo, mucha de la magia de Linder está aquí: su precisión para la pantomima y algún gag estrictamente cinematográfico, como cuando los hombres del cardenal le inyectan al caballo una dosis de morfina que tumbaría a un ídem. Dart-In-Again espolea a su cabalgadura para llegar a tiempo a París, pero la escena está resuelta a cámara lenta. O la justamente célebre escena en la que se ve rodeado por los guardias del cardenal que le atacan al mismo tiempo. Véanla porque su resolución, en el mejor estilo Busby Berkeley, merece la pena.

“Veinte años antes”

The Three Must-Get-Theres, se estrenó en Nueva York el 22 de agosto de 1922. La crítica alabó la comicidad de Linder y la belleza de Jobyna Ralston, compañera en breve de Harold Lloyd en sus comedias de dos rollos para Hal Roach. Sin embargo, tanto por su duración como por su carácter burlesco llegó a las pantallas en programa doble.

Linder anunció que realizaría una secuela. Si la de la novela de Dumas se llamaba “Veinte años después” el título propuesto por Linder era “Veinte años antes”. Ya hemos visto en otras ocasiones que regresó a Europa y su carrera (y su vida) siguieron otros derroteros.

En alguna de sus reposiciones españolas la película fue rebautizada como “El estrecho mosquetero”, aunque en octubre de 1923, cuando la cinta se estrenó, la prensa española siempre se refiera a ella como la parodia de “Los tres mosqueteros”, igual que la Carmen de Chaplin se había llamado Chaplin’s Burlesque on Carmen. Al año siguiente Sennett comenzó la serie de parodias protagonizadas por Ben Turpin con The Schriek of Araby, burla del colosal éxito de Rodolfo Valentino. En fin, que esto de las parodias ya daba buenos rendimientos cómicos antes del invento de la televisión.

The Three Must-Get-Theres (Los tres mosqueteros, 1922)
Poducción: Max Linder Productions (EEUU)
Guión y Dirección: Max Linder.
Basada en la novela “Los tres mosqueteros” de Alejandro Dumas padre. Intertítulos: Tom Miranda.
Intérpretes: Max Linder (Dart-In-Again), Bull Montana (el Duque de Rich-Lou), Frank Cooke (el Rey Louis XIII), Caroline Rankin (Annie, la Reina), Jobyna Ralston (Connie Bonne-aux-Fieux), Jack Richardson (Walrus), Charles Mezzetti (Porpoise), Clarence Wertz (Octopus), Fred Cavens (Bernajoux), Harry Mann (Bunkumin), Jean de Limur (Rochefort).
58 min. Blanco y negro más tintados.