Jaime de Armiñán

Tiempo y hora • Vuestro circo. Mi circo (1966), Jaime de Armiñán. TVE

A todos los payasos del mundo

Jaime de Armiñán

Este es el primero de los tres monólogos que escribió Jaime de Armiñán en TVE para José María Rodero. Los otros dos versaban sobre un condenado a muerte y un opositor. Tres temas que pueden tener más en común de lo que parece.

"Yo cuando no estoy en el circo sigo pensando en el circo", dice el Sr. Frankie (José María Rodero), el payaso del circo, a Bebé (Dianik Zurakowska), la hija del director del circo. También busca entre las hormigas y las cigarras la metáfora que necesita para explicar su amor por el circo. Él está del lado de las cigarras que "también trabajan, pero con alegría".

Bebé abandona el circo porque se va a Barcelona a casarse con un empresario de neumáticos. Todo el circo está enamorado de Bebé, sobre todo Víctor, el regidor, o avisador como lo llama Frankie, y todo el mundo se siente triste. Después de que Frankie se despida de Bebé, Víctor le entrega una carta de Monsieur Gaspar (Onofre Fraile), el director y antiguo compañero de payasadas de Frankie. El Sr. Frankie no quiere abrirla porque se imagina lo que dice, supone que es una carta en la que su antiguo carablanca y ahora jefe le agradece sus servicios y le despide del trabajo.

La obra de Jaime de Armiñán es un monólogo del Sr. Frankie, maquillado de payaso porque queda poco para la función. Habla al payaso del espejo llamándole cobarde y ensaya la conversación que va a tener con Monsieur Gaspar. Frankie proviene de Catarroja, cuna de los mejores payasos españoles, y rememora cuando realizaba con Gaspar la entrada de la Filosofía:  

—Por medio de la filosofía le voy a demostrar que no está usted aquí. 

—¿No?

—No.

—¿No?

—No.

—¿Está ud. en Bilbao? 

—No.

—¿Está ud. en Valencia?

—No.

—Pues si no está en Bilbao ni está en Valencia tiene que estar en otra parte y si está en otra parte es que no está aquí.

Al no estar aquí, el ingenioso carablanca aprovecha para robar las cien pesetas que se han apostado. ¿Cómo va a robarlas si no está aquí?

El Sr. Frankie ensaya de nuevo la conversación que va a tener con el director, pero esta vez el guion no le muestra orgulloso y desafiante, ahora es un payaso que suplica un puesto, cualquiera, para quedarse en el circo, su vida, su auténtico y único amor.

La carta finalmente resulta ser una invitación a la boda de Bebé. Todos sus demonios desaparecen y vuelve a ser el radiante y feliz payaso de siempre, que va a salir a la pista en unos segundos.

Si les apetece lo pueden ver ustedes en este enlace: [https://www.rtve.es/play/videos/programas-y-concursos-en-el-archivo-de-rtve/tiempo-hora-vuestro-circo-circo/2696238/].

Jaime de Armiñán y el circo

"(…)

Uno, dos, tres. Y… Nada por aquí, nada por allá. Creo que es el momento justo para decir, o, mejor, para contar, de dónde viene mi afición al circo.

Según parece —así me lo contó un día mi abuela Carmen Cobeña—, mi familia materna fue del teatro desde el siglo XVIII o antes. Mi abuelo Federico Oliver escribió comedias, como él decía, y entre ellas una preciosidad que tituló Los cómicos de la legua y estrenó mi madre, Carmita Oliver, en el teatro Español de Madrid, se supone que antes de que yo hubiera nacido. Aquellos cómicos, sin duda, rozaban letra y música con el trapecio de circo y los caballos de la hermosa ecuyere. Pero fueron ciertos leones, y quizá alguna pantera o tal cual oso, quienes me hicieron llorar. Y los que me descubrieron el circo.

Apenas un suave redoble de tambor y el lamento de una melancólica trompeta. A la Mancha de Don Quijote fui con mi padre. Luis de Armiñán iba a escribir el reportaje de un circo perdido y me llevó con él. Yo tenía trece o catorce años. Un misterio casi de novela policiaca. Lo cierto es que en aquel lugar de La Mancha fueron abandonados dos o tres leones y algún que otro oso. Hacía mucho frío. Quizá estuviera lloviendo. O nevando. Las pobres fieras apenas se podían mover. Recuerdo que una triste leona abrió la boca. Seguramente quiso rugir, pero no le salió la voz y se limitó a bostezar…

Sé que aquellos animales salvaron la vida por un pelo de ñu, aunque ignoro si volvieron al circo o acabaron en el parque del Retiro. La evocadora música de fondo da paso a un breve redoble…

El caso es que el circo me sorbió el seso y que en Madera y Corcho, como un funcionario de plomo, de mentira, de los que aún no habían nacido en mis cuentos particulares, di principio a un libro que se tituló Biografía del circo. Pero esa es otra historia."

Esto cuenta Armiñán en 'Paseo de La Habana' Las memorias televisivas de Jaime de Armiñán, unos recuerdos en varios capítulos que se puede encontrar en la página web de AISGE. Esa otra historia a la que se refiere es la publicación de su libro "Biografía del circo", uno de los pocos libros en español dedicados al circo en la época de su publicación, el año 1966. 

Si fueron dos o tres leones y algún que otro oso, o muchos más como refiere Santiago Aguilar en su reseña de la reedición del libro por Pepitas de Calabaza en 2014, no nos importa demasiado. A nosotros también nos falla la memoria.

Vuestro circo. Mi circo (1966), Jaime de Armiñán

Realización: Gabriel Ybáñez

Guion: Jaime de Armiñan sobre un relato del mismo autor

Intérpretes: José María Rodero (Sr. Frankie, payaso), Dianik Zurakowska (Bebé, hija del dueño del circo, Monsieur Gaspar), Venancio Muro (Víctor, regidor), Onofre Fraile (Monsieur Gaspar)
27 min. Blanco y negro