Buster y Narizotas: la tradición del vodevil

Speak Easily (Piernas de perfil, 1932), Edward Sedgwick

Después del fracaso absoluto de la que Keaton consideraba sin paliativos su peor película —Sidewalks of New York (1931), dirigida a cuatro manos por Zion Myers y Jules White— M-G-M decide emparejar a Keaton con una estrella emergente del nuevo cine sonoro: Jimmy “Narizotas” Durante.

Narizotas

Durante había comenzado como pianista en cervecerías neoyorquinas y organizó una banda de ragtime con la que actuaba en Coney Island. En los años de la Prohibición regentó uno de los garitos clandestinos de moda entre la gente de Broadway: el Club Durant. Al final de la década debutó en la revista de la mano de Florenz Ziegfeld en Show Girl y la avalancha del cine sonoro lo arrastró a la pantalla en la producción Paramount Roadhouse Nights (1929).

Durante firmó entonces un contrato con la Metro que le llevó a coprotagonizar con Keaton tres comedias dirigidas por el inevitable Sedgwick: The Passionate Plumber (1932) —de la que también se rodó la versión en francés Le plombier amoureux—, Speak Easily (Piernas de perfil, 1932) y What! No Beer? (Queremos cerveza, 1932). Luego, su carrera cinematográfica fue languideciendo, relegándolo la industria a papeles secundarios, pero en el music-hall, la radio y, más delante, en la televisión siguió teniendo estatus de estrella. Uno de sus grandes éxitos fue el musical Jumbo (1935). Su entrada en el escenario huyendo de los acreedores con un elefante se convirtió en uno de los grandes momentos del musical de Broadway y de la comedia. Un policía le daba el alto:

—¿A dónde va usted con ese elefante?

Durante miraba por encima del hombro, hacía una pausa y contestaba:

—¿Qué elefante?

Su estilo agresivo, sus réplicas rápidas trufadas de slang y su físico excesivo, debían actuar por contraste al ritmo pausado de Keaton, a su voz modulada y a su inexpresividad facial. Debían…

El clown y el augusto

Aunque ambos proceden de la tradición del vodevil y podrían haber constituido una pareja clásica —Durante, el clown; Keaton, el augusto— el resultado es como mezclar agua y aceite.

Como botón de muestra hemos cogido Speak Easily:

El argumento propone el encuentro entre el profesor Post (Keaton), un tipo apocado que se lanza a correr mundo creyendo haber heredado una fortuna de 750.000 dólares y James (Durante), el factótum de una compañía de vodevil que recorre pequeñas ciudades estadounidenses intentando que no les atrape la policía del villorrio donde han ofrecido la última función. La supuesta fortuna del profesor y su amor a primera vista por una de las bailarinas (Ruth Selwyn) propulsa a la compañía hacia Nueva York y a la película hacia la parodia del patrón —ya clásico, en apenas un  trienio de producción sonora— del backstage musical. Ya saben ustedes: las tribulaciones de una compañía con todo en contra para alcanzar el éxito en Broadway.

Baste decir que, cuando el diálogo es eficaz, supera a casi todos los batacazos y meteduras de pata entre bambalinas de Keaton. Hay un buen gag verbal cuando el profesor propone recurrir a los clásicos: Aristófanes, por ejemplo.

—¿De dónde es? No lo conozco.

—Era griego.

—Perfecto. Hay un millón de griegos en Nueva York.

O cuando el profesor argumenta que, para ser rigurosos, Eleanor Espere (Thelma Todd) debería bailar desnuda.

—No sé si colaría en Grecia… En Nueva York, seguro que no.

Si los dúos Keaton/Durante resultan siempre un poco desangelados, la pantalla se ilumina cuando aparece en ella la princesa del slapstick ThelmaTodd. Su descaro, su capacidad para hablarse de tú a tú con el Gran Cara de Palo como comediante y su evidente sex-appeal pre-code proporcionan a Keaton una partenaire ideal para realizar una pantomima de borrachera, que se encuentra entre lo más logrado de la cinta.

Speak Easily (Piernas de perfil, 1932)

Producción: Metro-Goldwyn-Mayer (EEUU)

Director: Edward Sedgwick.

Guión: Edward Sedgwick y Ralph Spence, de un argumento de Clarence Budington Kelland.

Intérpretes: Buster Keaton (el profesor Timoleon Zanders Post), Jimmy Durante (James), Ruth Selwyn (Pansy Peets), Hedda Hopper (su madre), Thelma Todd (Eleanor Espere), William Pawley (Griffo), Sidney Toler (el director de escena), Ed Brophy (Reno, el regidor), Lawrence Grant (Bolton), Henry Armetta (Tony).

81 min. Blanco y negro.