Der Zirkuskönig / Le Roi du cirque (Max, domador por amor, 1924), Edouard-Emile Violet y Max Linder
CONTRA lo que es nuestra costumbre, nos vemos a obligados a comentar esta película sin haberla visto. Las noticias que encontramos de ella son contradictorias. Algunos la dan por desaparecida, otros hablan de su conservación fragmentaria. La constatación de que en los años ochenta circulara por España una copia resumida de unos veinte minutos, avalan esta última tesis, pero no hemos conseguido dar con ella. La información procede de fuentes bibliográficas y hemerográficas, y del libro de Adrian que sirve de vademécum a sus seguros servidores.
La idea de ambientar una película en el circo proviene del rodaje de Seven Years Bad Luck (1921), cuando Max se encierra en la jaula de los felinos para evitar la persecución de la policía. Durante su estancia estadounidense Linder baraja la idea de realizar una película con su amigo Charlie Chaplin. Finalmente, Chaplin termina realizando The Circus (El circo, 1927) después de que Linder haya puesto punto final a su carrera y a su vida con Der Zirkuskönig.
El conde Max de Pompadour (Max Linder) trae por la calle de la amargura a su tío, el marqués de lo mismo, por su vida de crápula. Linder juega sobre seguro abriendo la cinta con una de sus pulidísimas pantomimas de juerguista borracho, peleando con la puerta giratoria del hotel y confundiendo la lamparita de noche con una última copa.
La única solución para acabar con tanta disipación es el matrimonio; de lo contrario, será desheredado. Tres son las candidatas propuestas por el marques. Max decide dejar a la suerte que decida por él. Dispara contra las tres fotografías con los ojos vendados. Sin embargo, el disparo provoca el desvanecimiento de una trapecista del Circo Buffalo de la que Max cae rendidamente enamorado. ¡Lo que le faltaba al bueno del marqués!
Ketty (Vilma Banky) acaba de romper con el forzudo Emilio. Sin embargo, cuando Max solicita su mano al director del circo (Julius Szöreghi), éste le hace saber que una ley no escrita obliga a las gentes del circo a la endogamia. Si Max quiere de verdad a Ketty, debe convertirse en uno de ellos.
Max ensaya en la habitación de un hotel con la colaboración de su criado y los conocimientos teóricos logrados gracias a la lectura del manual “Cómo convertirse en malabarista”. Mesas y sillas caen por el suelo provocando las iras del huésped de la habitación de abajo. Sus intentos como adiestrador de pulgas tampoco terminan de cuajar. Los insectos deben subir a un minúsculo trapecio y ejecutar varios ejercicios a golpe de corneta, pero escapan y provocan el pánico entre el público. Max intenta recuperarlas una a una, para desesperación de su rival amoroso que se enzarza una pelea con Max, pero las pulgas colaboran con el pequeño domador para derrotar al Goliat.
Un payaso con el que ha trabado amistad le ofrece la solución. Max será domador y él, cubierto con una piel de león, hará el papel de fiera salvaje. Emilio, el amante despechado, deja fuera de combate al clown en el último momento y suelta en la jaula a un león hambriento con el que se tendrá que enfrentar el inexperto Max.
La revista profesional “Variety”, en su edición del 25 de junio de 1924, dedicó una elogiosa crítica a la película en su presentación londinense.
“The circus scenes are very good, while all the other scenic work is admirable (…) Max Linder makes a great comeback as de Pompadour. He never clowns and much of his business is delightfully original”.
Afortunadamente en una actualización que realizamos en 2024 encontramos de nuevo la película con comentarios en castellano y se la enseñamos con mucho gusto:
Der Zirkuskönig / Le Roi du cirque (Max, domador por amor, 1924)
Producción: Vita Film (AUS)
Dirección: Edouard-Emile Violet y Max Linder.
Guión: Max Linder.
Intérpretes: Max Linder (Max Graf von Pompadur), Vilma Banky (Ketty), Julius Szöreghi (su padre, el director del Circo Buffalo), Eugen Burg, Ernst Günther, Viktor Franz – Drehzeit.
1750 metros. Blanco y negro.
La película se organiza a partir de imágenes caleidoscópicas en las que el rostro humano se descompone, busca rimas visuales con formas geométricas y salta al compás de las máquinas. La imagen de una mujerona subiendo una escalera con un bulto al hombro se repite una y otra vez, en una suerte de bucle con fin. Imágenes descoyuntadas de una verbena, casi subliminales, en las que el cuerpo cayendo por un tobogán se convierte en motivo musical. Ruedas y bielas en movimiento replican a Kiki de Montparnasse -la modelo habitual de Man Ray y actriz en La barraca de los monstruos-, que abre y cierra los ojos o sonríe.
No es éste el único motivo para proyectar Ballet mécanique en la carpa. Además de la irrupción en algún momento de la cinta de nuestros hermanos mecánicos –los autómatas-, la película se abre y se cierra con sendos segmentos dedicados a Charlot. No a Charles Chaplin, sino a Charlot como icono cubista: su bombín, su bigotito y su sombrero. Las piezas bailan con independencia de su función, se organizan movidas por la música, se desacoplan. Charlot realiza así las proezas físicas que ni siquiera Keaton logró, el descoyuntamiento completo al ritmo de la música.
Tras este breve prólogo Max llega al castillo. Las puertas se abren solas. La figura de cera de un mayordomo cobra vida. Empuja a Max por las escaleras y se suceden varios cortes alternos al ralentí y acelerados. Max consigue detenerse agarrándose a una lámpara del techo, pero esto hace que el fotograma encoja verticalmente, como si estuviéramos en unos dibujos animados de Tex Avery. A estas alturas ya hemos caído en la cuenta de que el caserón embrujado no es otra cosa que el castillo encantado del cinematógrafo. Nos encontramos en el terreno que Gance domina.
El cambio de registro de Linder es que la situación torturante de Max no está interpretada como si de una comedia se tratara. Los momentos finales juegan al horror, provocando en nosotros una sensación desasosegante que el tópico final feliz no termina de disipar.
Todo empieza durante su despedida de soltero. Max llega a su mansión con una trompa colosal y confunde la ventana con el armario, de suerte que tira toda la ropa a la calle y cuando abre lo que cree el ventanal se asombra del olor a naftalina que llega del exterior. La consiguiente mañana de resaca es también de órdago. John, el mayordomo (Ralph McCullough), y la pizpireta doncella (Betty Peterson) tontean en el vestidor y hacen caer al espejo. Para ahorrase la bronca en tanto traen el de repuesto, el mayordomo pide al cocinero (Harry Mann) que le eche una mano. Uno por cada lado hacen como que están limpiando para que Max no se dé cuenta, pero cuando éste se empeña en afeitarse, el cocinero se ve obligado a duplicar sus acciones. Ya volveremos sobre esto, ahora lo que importa es que Max ha descubierto el truco. Lanza un zapato contra el burlador con la mala pata de que acababan de reponer la luna.
Max se ha hecho acreedor de los siete años de mala suerte. Y el primer signo del maleficio es que su novia, la dulce Betty (Alta Allen) rompe con él. Despechado, Max parte en tren con rumbo ignorado. Pero tan pronto llega a su destino unos facinerosos le roban la maleta y la cartera. Para regresar Max debe colarse en el tren. Esto da lugar a una larga persecución en la que abundan las situaciones absurdas, los disfraces disparatados y las fugas más increíbles, que culminan con la policía persiguiéndole por toda la ciudad. Para darles esquinazo Max se esconde en el zoo. El único sitio donde la policía no se atreve a entrar es la jaula de los felinos, entre los que Max parece encontrarse como en su casa. Lo que no logra la policía lo termina consiguiendo un chimpancé.
El relativo fracaso de sus tres películas estadounidenses (1921-22) lo trae de vuelta a Europa donde escribe e interpreta Au secours! (El castillo de los fantasmas, 1923) para Abel Gance y protagoniza Der Zirkuskönig (Max, domador por amor, 1924).
Max trajo a la comedia la elegancia del galán cómico del teatro de bulevar. Chaqué, sombrero de copa y botines. Tampoco es un aristócrata, aunque se las dé de ello. Chesterton desarrolló en un cuento policiaco del Padre Brown el mismo argumento que Max en uno de sus cortos: el atuendo del cliente de un restaurante de lujo y el del camarero que le sirve son demasiado idénticos como para que no existan otras coincidencias.
Ya ven. Max Linder no sólo se inventó un personaje seminal y el modo de llevar el slapstick a la pantalla, sino también la comedia cinematográfica de costumbres.